阿尔瓦罗 · 西扎:从来都不是“大张旗鼓”的建筑师

“阿尔瓦罗 · 西扎(Alvaro Siza)点燃了他的第六支骆驼牌香烟。”

这位葡萄牙最著名的建筑师过完了自己的88岁生日,西扎经过了漫长的道路才成为今天的西扎。他的目标是让设计“取悦眼睛”,他的每一个作品都给人以微妙的启示。西扎从来都不是大张旗鼓的建筑师。然而,他却设计和建造了一些最最重要的现代建筑。

西扎对将自己归类于某一流派毫无兴趣,外界对他风格的刻意解析也不过是学术界的游戏。

透过波尔图——他出生、生活、工作和热爱的葡萄牙北部城市,他的目光穿过这些现代主义大师,望向更远的地方。

“建筑,不应该傲慢地转变景观或空间。很长时间以来,我都希望我设计的建筑像是一直站在那里一样。”

1963年,初出茅庐的西扎从导师费尔南多 · 塔欧拉(Fernando Tavora)手里接过了竞赛方案,在波尔图的海边完成了自己的成名作:保娜瓦茶室和餐厅(Boa Nova teahouse and restaurant)。

茶室靠近西扎的家乡,因此,他有机会将自己熟悉的岩层、海洋和绿色植物融入其中。建筑从被大西洋巨浪撞击的岩石中升起,就像是海岸景观的自然延伸。

巨大的屋顶紧紧拥住其下的混凝土,让室内保持凉爽的同时免受风暴侵袭。在夏季,餐厅中的巨大窗户可以被收到地板之下,让用餐者直面永不停息的大海波涛。

如果用一句话来概括西扎由此开始的个人风格,那便是:他拥有一股令人信服的、对自然的关注。

1933年,西扎出生在海边一个安静的小房子里。也正是在这一年,备受争议的葡萄牙总理安东尼奥· 萨拉查(Antóniode Oliveira Salazar)强制通过宪法,授予他和他的政府独裁权力,直到1974年的康乃馨革命将他推翻。

起初,西扎想成为一名歌剧演员。他是一个说话安静、热情、彬彬有礼的人。后来西扎又想成为雕塑家。

“我父亲反对这个。他是一名工程师,出生在巴西,希望他的孩子有‘合适’的工作。我14岁时,他带我们去了巴塞罗那。那是我第一次看到了高迪的圣家堂——然后一切就那样开始了。”

二战刚刚结束,葡萄牙终于有了发展原创建筑的机会。在意大利杂志Casabella中,西扎看到了建筑师如何在一天内设计出“从勺子到摩天大楼的所有东西”。他还与老师和后来的同事费尔南多 · 塔欧拉一同制作家具,并去芬兰拜访了阿尔瓦 · 阿尔托。

当西扎真正开始建造时,萨拉查政权正在建立葡萄牙建筑的“民族风格”,因此遏制葡萄牙的现代主义建筑。萨拉查本人相信现代化拥有腐化的力量,而现代主义建筑作为现代化的具象,难以避免地会将人转化为机器。

“但是波尔图和里斯本大学出版了一本精彩的书,《葡萄牙的乡土建筑(Vernacular Architecture in Portugal)》。它证明‘风格传统’并不意味着‘风格单一’:腓尼基人、希腊人、罗马人、凯尔特人、阿拉伯人和英国人都塑造了葡萄牙建筑。所以,只要不发出太大的“噪音”,尽管有政权的存在,我们仍然可以用新的方式建造‘葡萄牙的建筑’。”

这也是保娜瓦茶室的意义所在:它由当地工匠建造,既不是反传统、违抗政权的现代建筑,也不是怀旧、保守主义的乡土建筑。

“我喜欢让每个建筑都是平静的,我喜欢在对我的建筑进行任何细节布置之前想象它们。建筑需要耐心。”

1974 年的康乃馨革命之后,人们更加关注他的社会住房项目。葡萄牙崭新的国家氛围和社区参与使西扎的项目得以实现。对于欧洲其他地区来说,这也是石油危机时期罕见的大型作品。

西扎对传统形式的运用似乎是对工人阶级住房需求的一种清醒的认识和尊重的回应。它们恰逢其时地参与了已有城市模式的讨论,并设想了一种新的城市生活。这些项目以合作为标志——西扎认为,只有在设计师、制造商和使用者之间的对话中,建筑才能产生活力。

应验了西扎“建筑需要耐心”的评论,每一片社会住房背后都是数年的工作时间、数周的现场工作时间以及数百张草图。西扎几乎以考古学的角度观察了每个项目的场地、景观和文化环境。

他把他的草图说成是“沿着一条迂回的路径,在一个地方走来走去,寻找可以开始的东西”。

用葡萄牙人的话来说,西扎更像是一位船长:依赖于对涡流、洋流、浅滩、暗礁、风的深入研究,遵循海洋的逻辑,使船保持在航线上。

评委会在颁奖词中这样写道:“像早期的现代主义者一样,他以光塑造造型,看似简单,却很诚实。他的建筑直接解决设计问题:需要遮阳就立一面垂板,需要风景就开一扇窗子。楼梯、坡道和墙壁似乎都是注定的。

“但细细看去,这种简单性会显示出极大的复杂性。看似自然的创造背后隐藏着微妙的控制。用西扎自己的话来说,这是他对问题的回应,是他参与的‘转变’。”

但当我们试图梳理西扎建筑生涯中的高光时刻,会发觉到以上种种都不过是他的个个切面。建筑师也是复杂的个体,正是这种复杂性成就了西扎。

人们高呼万岁的时刻,他透过袅袅上升的香烟烟雾望向窗外的世界。西扎只是西扎。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注